揭阳揭西县妹子上门服务特殊一条龙按摩

首页

海南自贸对香港造成冲击

(金)雁:(和)过去的自己(说)说话

时间:2020-08-11 05:06:25   来源:哪有小姐找小妹上门服务 浏览量:62403

揭阳揭西县找个小妹小姐大保健服务

【微信:811154339大幂幂】揭阳揭西县找小姐按摩电话【微信:811154339大幂幂】揭阳揭西县找小姐保健按摩服务【微信:811154339大幂幂】《揭阳揭西县小姐信息》【微信:811154339《揭阳揭西县找小姐特殊服务电话》【微信:811154339《揭阳揭西县小姐服务》【微信:811154339《揭阳揭西县找小姐服务》《揭阳揭西县找酒店宾馆小姐微信服务电话》【微信:811154339《揭阳揭西县找小姐》【微信:811154339《揭阳揭西县哪个酒店有小姐》微信【微信:811154339《揭阳揭西县哪个宾馆有小姐》微信一【微信:811154339《揭阳揭西县哪条街有小姐》《揭阳揭西县找小姐服务》微信一【微信:811154339《揭阳揭西县小姐服务方式》【微信:811154339《揭阳揭西县红灯区在哪里》微信一【微信:811154339《揭阳揭西县小姐陪游》揭阳揭西县小姐包夜电话TEL:【微信:811154339】十五分钟我们一定能送到您指定的酒店,我会所服务人员均为兼职人员微信:【微信:811154339小甜甜】,上岗前经过职业培训,定期进行身体检查我们以质量第一、安全第一信用第一的生意理念,打造完美都市夜生活??无论您喜欢何种类型,我们都能满足您的要求???

  (用)(记)忆取代(遗)忘 让(平)凡(得)到纪(念)
  金雁:(和)过去的自(己)说说话

  (金)雁是研(究)(苏)联东(欧)史的著名学者,往常以(严)谨规整(的)学术论文示人,疫情期间,她的新著《雁(过)留声》(由)山西(人)民出版社出版,书中她用文字回顾(自)(己)的青(葱)岁月,文笔生动,细节感人。(不)少读者反(馈),相(比)较(那)些“(正)经论文”,更喜欢这样(带)有个人生活气息的生动讲(述)。也(有)(金)雁的(朋)友开玩(笑)说,你(的)(文)章(在)某(种)意义(上)满足了我对“秦老(爹)”(的)“窥探欲”,(看)了笑得(肚)子痛。这指的是通过金雁的(回)忆(文)章(看)到了(金)雁(夫)(君)、著名学者(秦)晖生活中的(另)(一)(面)。

  如(此)生(动)的(著)作却被金雁(称)(之)(为)(闲)笔(闲)文,(她)说:“书中(这)些蒙尘往(事)的(小)文,(写)我成长中的(故)事、我身边的人,以及(我)对周围(世)界的(认)知……那些往事之所以(积)淀(在)记忆中(保)(留)下来,一定(是)在我(当)(时)的认知范围内产生了强烈的心理震荡。”

  金雁(说)话时(总)是笑容可掬的甜美模样,(这)(个)模样和(她)书中少(女)时代的(照)片相比(没)有太(大)(变)(化),而(她)对(于)个人史回溯记述(的)(理)(念)也是——“(现)在(的)自(己)(和)过去的自己的对话”。

  (为)什(么)要(写)(这)本(书)?

  (金)雁(说)没有把(这)(样)的闲笔作为一(种)正(经)研究,她觉得这种回顾(性)的文章比较好写,不需要(查)资料,(只)(不)过调(动)一些回忆,然后再慢慢补充,但她想讲的是大时代背景下的(人)(和)事。

  金雁生于上世纪五十年代,长在红旗下,和新中(国)一起成长,可以(说)(经)历了(她)的(全)过(程)。在(宏)大(叙)事的氛围里(长)大,年轻(时)的金(雁)(心)中也总觉得没有赶上抗日战争的激烈年代(是)(一)件(多)么遗憾(的)(事)啊!她曾经随家下放到(干)(旱)少(雨)的(甘)肃(省)定(西)地区,恢(复)高考(后),选择历史专业,从那时候起,(她)就想了(解)(时)代大背景下事(件)(发)(生)的原因和隐曲。

  金(雁)写作(的)另一(个)初衷,是(想)将自己的经历记录下来,(使)现在的(年)轻人有机(会)知道他们那一代人(经)历(的)时代。“(我)们(小)的时候经历(过)的(艰)苦,因为(有)着少年不(知)愁滋(味)的天真,总包含(有)一些乐(趣)在(里)面。(我)想把它反(映)出来,能(写)(点)(就)(写)点。”

  金(雁)曾经(希)(望)(自)己的父母写写自己的故事,“但他们总说我(们)都是平常人,又不(是)什么大人物,写这些干什(么)?”(但)随着时(间)(的)推移,(金)雁越(来)越体会到个人记述的(重)(要),她认为“个(体)化的历(史)其实(就)是一(部)(时)代变迁(史)”,因为个人就(是)时代的折射,(每)(个)人都有故(事),人的趣味性也蕴含于其中。“但是我的父母、(秦)晖的父母都没(有)写。”对此,金(雁)很是遗憾。

  (金)雁的父(亲)(有)记日记的习惯,1995年故去时(留)(下)(了)从1938年(至)1978年四十(年)的(日)记。秦晖的母亲(留)有一(本)诗集。(金)雁说:“(我)们可以从中(知)道(一)些他们(的)故事和(他)们(那)个时(代),但(是)毕(竟)他们都已(经)(故)(去)(了),一些具体的事情便无从查找(了)。”

  (常)被父亲抱起(坐)在桌子(上),(听)他讲上(课)要讲的(内)(容)

  金雁的父母是中国第一代民(族)企业家。母家(是)天津纺织(界)的高(级)职(员)。父亲(是)山东人,高(中)毕业后到西南(联)大就读,(并)参加地(下)党,之后去了延安。(金)(雁)说:“从(我)父亲的个(人)经历来说比较简单,但是他的家庭(背)(景)比较复杂。”

  (金)(雁)(的)父(亲)经(历)了历次运(动)。在金(雁)(的)记忆(中),(那)时(父)亲压力很大。父亲一遍一遍修改(各)种各样检讨的情景(给)她留下(了)深(刻)(印)象,那时候(她)是小学四(五)年级的年(纪)。(她)(回)忆(说):“家里那时是(两)间房。(我)(哥)哥和我弟弟跟(妈)妈一(间),(因)(为)他们两个比较闹,父亲要熬夜,父母认为我(比)较(听)话,不(会)吵到爸(爸)。(半)夜三更,父亲(就)坐在写字台的台灯底下,我躺在他身后的床上看(他)一页一页地(写)。有时(候)我跟他说,(我)帮你抄,(抄)得干净一(点)你再(修)改(吧)。就想帮他一点(忙)。”

  金(雁)的哥(哥)和弟弟都是学工(科)的,金雁则从小就(比)较偏文科,所以兄妹三人中(她)和父(亲)之间的沟通(更)多(一)点,也是她(更)多地关注到父亲的遭遇。她知道(父)(亲)的日记放在哪儿,有(时)会偷(偷)看。

  金(雁)(还)记得,自己很小(的)时候,常(常)被父亲抱起坐在(桌)子上,听他(讲)上课(要)讲的内容,“其实就是把我作为一(个)(听)众,我听进去听不进去(没)有关系。”(金)雁妈妈说这(是)对(牛)弹琴,但金雁(觉)得这种东西是有(潜)(移)默化的(作)(用)的。

  金雁的(父)(亲)是(研)(究)苏共(党)史的,金雁所学专业多少有一(点)家学。她对自己(和)父亲有(过)一些比较,(比)(如)在阅(读)《列宁全集》(时),(父)亲的(心)态便和自己不(一)样。两人的读书方式也不(一)样,两个人(都)做笔记,“(我)父亲看(的)书用(红)蓝铅笔(画)得(工)工整整,(我)(却)常在书的天(楣)地脚做各种各样的批注。”

  长大(以)后,金雁(开)始(明)白一些人对父(亲)曾经(不)友好,她也(一)直对(他)们有一些看(法),尤其(是)之(后)所学专业的(知)识面让(她)足以(支)(撑)自己的时候,她很有一种冲动想去和那些人辩论。但是,“(多)少年以后,当(我)再见到(那)些人(时),他们都已经垂垂老矣了。”她在那一刻突然更(明)白了一点,(那)不是个人的(问)题。(而)金(雁)(现)在对时代背景有了(了)(解),重(新)(再)(将)(它)(回)想(起)(来),她很(希)望弄懂(在)全(国)(那)一盘(棋)(里),个人这一(分)(子)(究)(竟)是个(什)么样子。

  性格中无形中(多)了(一)(种)锋(芒)

  六十年代中,金(雁)(一)家下放到甘肃定(西)地区陇西县。

  家里收入减少,(又)是外地人,(生)存格外艰难。(父)亲(一)直把金(雁)当男(孩)子养,说“(这)(样)好活”。(金)雁觉得(这)使(她)的性格当中(无)形中多了一种(锋)(芒),(就)是“(你)越压我(就)偏不”,这对她走过那些沟沟坎坎有(非)常(直)接(的)好处。“那时候我们被本地(孩)子欺(负),小孩也会找(一)(些)(解)决办法,我(总)是跟着(哥)哥弟弟(跑),剪(很)短的运动头。”

  (十)(来)岁的金雁(在)陇西上学,(操)心家(里)(的)柴(米)油盐。(为)补(贴)家(用),她和弟(弟)出(去)(打)零工,在苗圃(锄)过树苗,(到)河滩挖过沙子,也帮人糊过(信)封、火柴盒或(者)拆(棉)纱。

  长大一些,(她)还曾(被)分配到法制(教)育学(习)(班),做过一段(时)(间)笔录(工)(作),有很多故(事)。那时(她)年龄很小,只有(十)六七岁,(便)被分在小(偷)组,她(因)此认识了全县的小偷,从此(全)县的小(偷)都(不)偷她。因为年龄小,领(导)不让她(接)触男女方面(的)(案)件,但她也听到了各(种)各样的故事,也成为(她)(很)(想)写(写)(的)一(个)题材。

  在当时的环境下,(金)雁家(里)(仍)(有)一些书,所以(她)的阅读相较于同时代人要(多)(一)点。另外在“(文)(革)”(当)中,开始有(内)部(出)版的灰(皮)书、(黄)皮书,(是)发(放)到(县)(团)级供(批)判用(的),(这)(也)(成)为(金)雁(了)解(外)面世界的(一)(个)窗(口)。“在没有书(读)的情(况)下,(这)(些)东西也是非常(新)(鲜)的。”她说。

  后(来)(觉)(得)有空儿的(时)(候),老(人)一个个都(走)了

  在书中,金雁还(讲)述了“我姥(姥)”的故(事),(也)(记)(述)(了)作为孙辈(的)自(己)和姥(姥)(从)不(合)拍、(冲)突到磨合(与)理(解)的过程。

  实际上她一直颇为后悔,在(姥)姥和(妈)(妈)(还)在(世)(时)没有写完她们的家族(史)。因为(她)的姥姥家(是)国内(最)早的民族企(业)(之)一,他(们)的那些经历可以成就一部“民族(企)业(家)创(业)史”。“其实我(早)(就)动(过)一个念头,想采访一(些)老人。那时候可以(用)那种盘式(录)音(机),多做一些工(作),就(可)以把它留下来。但工作(阶)段(特)别(忙),孩子(小)(的)(时)候特别忙,总是有理由,觉(得)有空(儿)(的)时候,老人一个个(都)走了。”

  后来(学)习历史专业的金雁为(一)件事深为懊悔,“因(为)我姥姥家经营国(内)第一代(纺)织企业,(家)里曾经留有(好)(多)(账)本,就放(在)(床)底下,都(被)我拿(来)当(草)稿(纸)糟蹋掉了,其实那(是)(很)完整的进(出)货资金的流水账目。(后)来我想让我的学生做一(个)民营企业家(的)个(案),想起来那是一套完整的东西,(如)果保留下来(的)话能做(得)(很)具体。”

  随着姥姥和母亲的去世,金(雁)曾经(很)想写的(中)国近当代(纺)织企业(如)何运作(的)题目,(很)(多)(具)体事情也已经无从(了)解。虽然她的母亲写(过)一(些)材(料),现(如)今(也)(已)(无)从寻觅。“那时(都)要填家庭出身、家庭背景什么的,(我)妈(妈)(写)(得)(比)较详细。我想(那)些(东)西要是在(的)话,帮助我回(忆)是很有(好)处的。”

  金(雁)有收集和记录(的)自(觉)性,包括自(己)的日记、通信,都(被)她好好地收藏在(箱)(子)(里)。但(是)不(幸)遭遇了一(次)下雨,(家)里阳台没有(关)窗,(金)雁下(班)(回)来(发)现放在阳台(的)(箱)子已(被)(淋)湿,里面的纸(张)和(本)(子)也没有幸存。在金(雁)的抢救性晾晒(后),它们的结局依(然)是板结得(无)法(剥)离,(只)好(扔)掉了。“(现)在(想)想(就)觉得(真)(可)惜。其(实)(不)(管)(是)什么年代,要回(忆)的话,有(些)东西在就好了。所以(我)现(在)(常)告诉每个(人)要留材(料),(趁)早记录,别等要派用(场)(时)(手)(头)(是)一片空白。”

  (在)金雁的少女时代,姥姥(在)家(里)(仍)被称(为)大小姐。她(一)听到(这)种称呼(心)里立刻起反感,认(为)那是只有(旧)社(会)才(会)(有)的称呼。长大后(她)(理)解,那是祖辈跟佣人之间几(代)的(交)情。但当(时)的金(雁)接受(不)了这些,执着(地)认为是剥(削)阶级。姥姥觉得外(孙)女的(教)育出了问题,便写(信)(告)(诉)(金)雁(父)亲,“我父亲(很)为难,因为(他)既不(能)用亲情(感)(化)(我),也(不)能强迫我。(他)用(亲)情,我就会用(流)行的语言去(驳)斥(他)。他(用)(流)行的语言来教育我,又跟他自己(的)常识(是)满拧的。”

  “秦(老)(爹)”是(女)儿封给秦晖的昵称

  金雁(和)秦晖都(是)1981年(毕)(业)的第一批研(究)(生),同在兰州(大)(学)。赵俪(生)先生是秦(晖)的导师,(赵)先(生)(的)课金雁也全部(选)(修)了。她(特)别提到赵先生讲(课)“(非)(常)非常有风采”,内容抓人,(用)词都(很)(特)(别)。“赵先生(的)(古)汉语掌握(得)非(常)扎实,表达也(非)常好。文献念起来,朗朗上口,(听)(着)特别顺。他是有家学传统(的),而且(他)还很知道怎么引着你的(思)想(走)。”

  名师指(导)下(的)(金)、(秦)两位(老)师都(学)(有)专攻。(工)作(后),秦(晖)1992年被评为(教)授,(金)雁则在1999年获评。(为)什(么)比秦晖晚了7年?金雁(说):“(只)能说,这是家庭身份的(设)定。我首先是个(妻)子,还是(个)(母)(亲)。这之间的7年,(能)说我不努力吗?不是,但晚上我要给孩(子)(讲)故事,哄(睡)(觉),孩子还没睡着,(我)常常先睡(着)了。我常告(诫)(自)(己)一(定)要早上(早)起,可是第二天(早)上一睁开(眼)睛(就)有一堆事情(等)着我去做,所以这个角(色)(是)(设)定了的。”金雁感(慨)说(到)(底)丈夫就(是)个大孩(子),(忙)完(孩)子还(得)管(他)。“秦老爹是一睁开眼睛,脸一洗,就可以坐(到)那书桌前的。”

  “(秦)老(爹)”是(女)(儿)封(给)秦晖(的)昵称。(女)儿小(时)候爱(看)动画片《(蓝)(精)灵》,其中(有)一个蓝爸爸,女儿(很)喜欢,(看)(得)开(心)。蓝爸爸(很)智(慧),她就给自己的爸(爸)冠之(以)各种各样的称呼,秦晖常(被)唤作秦爹爹、秦爸爸、(秦)老爹。(金)(雁)笑着说:“后来女儿有一篇写爸爸(的)文章,文中也(用)秦(老)爹,之后(这)个(称)呼(便)(传)开(了),连(我)(也)跟着(叫)秦(老)爹了。”

  在金雁眼中,秦(老)爹是(一)(位)高度专(注)的人,因为(高)度专注,就特别容易(忽)略生活琐事,“你生气他(都)不知(道)你为什么生(气),所以也(无)处发(泄)。和他讲你(应)该承(担)一些,他永远态度很好,(但)(是)一旦(投)(入)就会(忘)掉。他对生(活)的(需)求(比)较低,对(吃)(穿)都没追求,是没劲(透)了的(那)种人。”金雁的(描)(述)又(一)(次)让我想起(她)在书(中)为秦(晖)(所)做的白(描)画像,其中一(段)(文)字被该书责编挑出(印)在(了)(书)封上,那实在(是)令(人)忍俊不禁的画面:

  “女儿小(时)候学习走(路),秦(晖)(在)旁边(看)着孩(子)(晃)晃悠悠要摔倒,也是(只)(会)喊不会(伸)(手)。我会在比他远的地方一个(箭)(步)冲上去伸(手)接住(孩)(子),问(他):‘这(个)(动)作难(吗)?’(我)去上课,(他)在家里喂孩子吃饭,(面)条(很)长,他(不)会(想)到用筷子夹断了再喂,而是让(孩)子像小鸟一样(仰)头张嘴,他站起来(把)(长)长的一根面条一点点放下去,那个姿(势)如果当(时)(拍)下来(堪)(称)一(景)。”

  金雁说,其实(很)(多)人问过(她)如何处(理)家庭、(工)作(和)“大孩子丈(夫)”之间(的)(关)系。金雁坦言:“关键是(一)个(心)态(的)调整,(我)(有)时就(当)他不存在。”她认(为)家庭中(肯)定有先后排序的问(题),想明白这一点,自然(而)(然)就形成了这种模式。“(想)一想,我(在)国外打工几(千)几万个碗都(洗)了,在家洗个碗有(啥)(难)的,跟他费口舌的工夫顺手都干完(了)。”(在)这里,秦(晖)老(师)的(著)名段子是——(饭)(毕),急(于)上班的金雁嘱不刷碗(的)秦晖将(碗)泡(到)(水)(池)中。晚上(下)班时,回家(进)到厨房的金(雁)(首)先看到两(只)(饭)碗(漂)在水池上。(询)问秦老师:“(不)(会)把碗按(到)水面下吗?”答曰:“你并没有告诉我,要把碗像潜艇(一)样沉在水底。”听过的人无不心悦诚服。

  (秦)(晖)不喜欢她(的)闲笔之(作)

  (金)雁说(秦)晖(不)喜欢自己写的这一类文章,首先不喜欢(的)是“(消)费我(拿)(我)当卖点”,金雁则回(嘴):“(你)又不是(范)冰冰,就(消)费你了(也)没什么。”秦晖(越)发不高兴。“(他)倒也(不)是(觉)(得)自己的形(象)受损(了),(他)是(觉)得大(家)不(应)该关注到个(人)。他总是说,吃(鸡)蛋不一定要看下蛋的鸡,不要关(注)我个(人),(应)该关(注)我的话题。我是(个)什么(样)(的)人,(大)家(根)本不(需)要(知)道。”

  秦老(爹)对金雁这(类)闲笔文(字)的(评)价(是):不好。因为他(认)为历(史)要求准(确)。“他看我的(文)字(就)觉得很多是多余的,(过)于生动,他认为那就(是)不严谨不准确。”(对)于(此),金(雁)向秦(晖)辩解说:“我还不喜欢你(的)(论)文腔(呢)!这些(事)(让)你写(出)来肯定跟流(水)账一(样),让(更)多(的)人(能)够读进(去)(还)是很重要的(啊)!”

  而(这)一点(有)趣的小(小)冲突也体(现)在两人的(教)学(风)格上。

  秦(晖)(老)师上课逻辑(性)强,(给)(女)(生)的感(觉)是像上数学(课)一样,(所)以有(的)(女)生(跟)一(跟)(就)不想(跟)了,觉得枯燥。(而)金雁的想法是不能(让)(学)生觉得(太)(难),当然也不能让学生混学分太容易,可以讲得好玩一些,表达得(深)入(浅)出、流利(和)有条(理),让学(生)(更)易接(受)。秦晖这时(会)赌(气)说:“我(的)(课)不(是)对芸(芸)众生的,跟得上就跟,跟不上就淘(汰)。”金雁(则)反驳,本科教育(要)鼓励大家对这门学问有兴趣,愿(意)跟着你(走)下去,这也是(一)个(老)(师)是(否)成功(的)重(要)标(志),你把人(都)讲走了怎(么)办?

  说到这(里),金雁略显无奈(但)(笑)(意)盈盈地总(结):“(其)实这和男女(思)维(有)(一)定(关)(系)(吧)。(女)性毕(竟)(细)腻一点,对生活的捕捉(更)细致。秦老师对生(活)中的小事往往(会)视而(不)见,但(他)的(逻)辑(性)是很令我佩服的。”

  这样(的)(佩)服之中当然(包)(含)着(欣)赏,金(雁)的论文是经常请秦晖(最)后把关的。“(但)是,我的这本书(不)是(论)文,所(以)在(写)法上希望(受)众更广一(点)。”金雁(说)。

  在(书)中可以(读)到,(金)雁从小的(语)言(表)达能力就比较强,说话(语)(速)快。她(在)陇西当营业员的时候,和人吵架从未(落)(于)下(风)。再(加)上教了四(十)多年书,语言表达更(是)炉火纯青。“(所)以(我)和秦老(爹)有(不)太一样的(地)方,(秦)老爹(关)(注)(内)容,(不)太(想)语言。我说他总有语病,(而)我认为是语病就应该消除。”

  《(雁)过(留)(声)》(中)的插(图)(都)(出)自金雁之手,线(条)明(快),颇见功力。她说画(插)图源自(于)小时候的“(连)环画情结”。而写这种(小)(文),偶尔会觉(得)有(些)乏(味),“就找点儿(别)的事(情)(干),画点就画点吧。”她(在)潘家园(买)一些(旧)(书),(也)(在)网(上)(看),然后照着画。有时画自己,有时(女)(儿)(也)给她充(当)模特。对此她说:“有各种各样的事情做,人才充实嘛。”

  秦(老)爹却(认)为金雁画画是不务正(业),最(初)时还打击她,所以(金)(雁)画画的时候想方设法(不)让他看见。(但)(金)雁(就)(这)(么)(画)下来、(写)下(来)了。正如(她)在书的(前)(言)中(所)(说):“我愿意把自己(的)成(长)历程呈现(给)大家,使读(者)可以通过不(同)个体的视角来了解当时的(社)会(面)貌。当然我也是在与自(己)对话,回首往事,看看自己走过的脚(印)。”

  文/本(报)记者 王勉

  图片(选)(自)《雁(过)(留)(声)——(我)的青(葱)岁月》

【编辑:卞立群】

展开全文
相关文章
四川小微企业免除一切税费

2020-08-11 05:06:25

腾讯游戏6月发布会

2020-08-11 05:06:25

印度6月1曰疫情

2020-08-11 05:06:25

武汉一工地发生塔吊倒塌

2020-08-11 05:06:25

国内疫情过后房贷断供潮

2020-08-11 05:06:25

相关资讯
热门资讯